Professor Baltasar

Aconteceu o que já temia. Possívelmente vou ser obrigado a falar novamente á Maria. É minha vizinha.

Já não lhe falo há uns anos. É uma fanática da igreja. Vai religiosamente á missa faça chuva, sol ou vento. Todos os dias. Primavera, Verão, Outono e Inverno. A terra pode tremer, edifícios caírem; cadáveres, centenas entre os destroços, ainda frescos, ela avança, sempre determinada, sem se deter pelos cães que farejam sobreviventes, sacudindo a mão pequenina que pede água, porque a missa é ás sete, e já só faltam cinco minutos.

Certa vez marcou uma excursão a Fátima. Na altura houve qualquer problema, ela não conseguiu apanhar o autocarro, ou não pode ir por qualquer razão, já não me lembro.

- SOU CULPADA!! SOU CULPADA!!

- Então... Mas acalme-se...

- NÃO!! NÃO!! SOU CULPADA!!

E as pessoas á volta dela. E ela em lágimas. Batia no peito, com as chaves na mão. Aquilo devia doer-lhe.

- CUL-PA-DA!! CUL-PA-DA!!

- Mas vai ver que isso...

- DE JOELHOS!! DE JOELHOS ATÉ ROMA!!

- Então, Maria... Pronto...

- ATÉ ROMA!! IR E VIR!! VINTE VEZES!!

Quando os meus tios morreram andou semanas a falar-me numa estátua de Fátima que eles tinham no quarto. Levou-a por dez euros. "MINHA SANTINHA! MINHA LINDA! MINHA LINDA!" Quando tentou vendê-la a uma das melhores amigas por dez vezes o preço, achei piada. Não foi por isso que lhe deixei de falar.

Mas agora não falávamos. E da minha parte não existia nenhum desconforto nisso. Mesmo que nos cruzássemos nas escadas, para mim era natural não lhe falar como não segurar a porta da rua para ela entrar ou sair. Sentia-me feliz com esta relação.

Só que há duas semanas chego do Jumbo carregado de sacos e tive de os pousar para abrir a porta do prédio. Quando agarrei neles outra vez devo ter falhado uma asa, porque se não fosse ela, que vinha a entrar naquele momento, a avisar-me, eu tinha espatifado com a garrafa do vinho no chão. Então tive de agradecer-lhe, amaldiçoando a minha total estúpidez. A este nível, erros destes pagam-se caro. Isto há duas semanas.

Esta semana. Esta semana, foi muito pior. Tocou-me á porta de casa. Era o cobertor que tinha caído da corda. Estava lá em baixo. Era só para avisar. Agora tinha de ir, eram quase sete horas.

Estou numa posição muito complicada, muito complicada. Se Nossa Senhora me ajudar, vou lá acender uma velinha.